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Ay, niñez perpetua
1 Estamos, no sé bien con quiénes, en una plaza. Somos unas ocho personas y parece una
tarde otoñal. De repente alguien dice : “Vienen los vampiros”. “¿Los vampiros ? ¿Y qué
hay que hacer ?”, pregunto yo. “Nada”, me responden : “quedate quieto y no hagas nada”.
La gente que está conmigo se queda quieta, como suspendida, pero yo no puedo evitar
acercarme a la chica que está al lado mío y agarrarla suavemente por la cintura, desde
atrás, tocarle los hombros con delicadeza y darle unos besos muy suaves en el cuello y en
la mejilla izquierda. Me doy cuenta, mientras lo hago, de que ella debe pensar que soy un
vampiro,  aunque  no  está  asustada  sino  que,  con  los  ojos  cerrados,  sonríe  y  parece
disfrutar y saber que no soy un vampiro. Enseguida llegan los vampiros y se acercan a
nosotros. Uno me agarra el brazo. “¿Cómo se hace ?”, le pregunto. “No, vos no hacés nada,
yo te voy a morder acá”,  me responde mientras descubre mi hombro y me clava los
colmillos ahí. De repente es como si estuviera en la cabeza del vampiro, como si sintiera
en su lugar, y la sensación es increíblemente agradable. Ahí me despierta mi mamá y me
dice que se hizo tarde, que nos quedamos todos dormidos. Desayunamos rápidamente y
me lleva a la escuela. Tengo once años, y quizá por eso cuando, en el recreo, les cuento a
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mis amigos lo que soñé,  ellos  no saben qué decir :  a  algunos les  da asco,  pero otros
parecen sentir el mismo tipo de excitación rara que sentí yo. “En el sueño yo era un
adulto”,  les  digo.  “¿En  serio ?”,  me  pregunta  Peter,  realmente  asombrado.  “Sí”,  le
respondo. “Pero los vampiros no existen”, me dice Rodrigo con cara de inteligente. “¿Y
eso qué tiene que ver ?”, le respondo. “¡Eso no tiene nada que ver !”, le grita Samuel. “Son
muy tontos ustedes”, dice Rodrigo, y se va. Samuel dice : “Es muy bobo este Rodrigo”. Y
Peter  acota :  “¡Con ese  nombre !”.  “¿Qué  tiene  el  nombre ?”,  pregunta  Casio.  “Es  un
nombre tonto”, dice Peter. “Sí, es cierto”, dice Silas. “¿Y vas a volver a soñar esto ?”, me
pregunta Peter. “No sé”, le digo. “Yo una vez soñé cinco noches seguidas lo mismo”, dice
Casio.  “¿En  serio ?”,  le  pregunto.  “Sí”,  dice  Casio.  “¿Y  qué  era ?”,  le  pregunta  Silas.
“Soñaba que escupía y me despertaba con toda la almohada escupida”, dice Casio. Todos
nos reímos con carcajadas excesivas. Alguno dice “¡qué asco !”, otro “¡no puede ser !” y
otro “¡a mí también me pasó !”. Y, mientras, sigilosamente, algo por un agujero se va, se
va, se va, pasa, pasa, se evapora, se pierde… Es agua estancada en un rincón que va siendo
absorbida por el cemento muy de a poco. “Ay, niñez perdida”, dice Rodrigo, que vuelve
comiéndose un alfajor. “¿Qué dijiste ?”, le preguntamos casi todos. Y él responde : “Nada,
que siento que el agua estancada esa, que cada vez es menos, de alguna manera…”. Pero
no puede terminar, porque le saltamos encima con bronca y le pegamos hasta que él logra
levantarse y se escapa rengueando y con la ropa desarreglada. Tiene el alfajor aplastado
en la cara. “¡Qué tarado !”, dice Peter. “¡Increíble !”, dice Silas. “Pero con ese nombre no
se puede esperar otra cosa”. “Y… no”, decimos todos, aunque no estamos convencidos :
¿qué tiene el nombre de malo ? ¿Por qué el nombre es terrible en él y no en los otros
Rodrigos ?  ¿Quién  es  realmente  Rodrigo ?  De  repente,  los  cinco,  callados,  estamos
mirando el charco de agua. Más tarde, en la hora de gimnasia, escuchamos sin parar la
risa de Rodrigo mientras habla con una chica de trece. La chica también se ríe mucho. Esa
noche no podemos dormir  y  soñamos cosas  que no entendemos.  Al  día  siguiente,  es
Rodrigo quien interpreta nuestros sueños. Unos meses después, Rodrigo se muda de país
con su familia. De ahí hasta fin de año no dejamos de hablar de él. Actualmente Rodrigo se
dedica a las telecomunicaciones.
 
Reunión familiar
2 Juan estaba furioso, sus ojos llenos de lágrimas, se sentía defraudado. Se le acercó su
madre y le dijo :  “¿Por qué estás furioso,  con tus ojos llenos de lágrimas,  y te sentís
defraudado ?”. Juan le respondió : “¡Porque soy así !”. Pero lo que pensaba, en realidad,
era que su vida nunca volvería a ser la misma. Su madre le dijo : “¿Por qué pensás que tu
vida nunca volverá a ser la misma ?”. Y Juan le respondió : “¡Porque me siento mal !”.
Pero en realidad lo que pensaba era que su madre estaba muy fea. Ella entonces le dijo :
“¿Por qué pensás que estoy muy fea ?”. Juan le respondió : “Porque ese peinado te queda
mal”. Pero lo que en verdad pensaba era que los zapatos de su madre eran horribles.
Entonces ella le dijo :  “¿Por qué pensás que estos zapatos son horribles ?”.  Y Juan le
respondió :  “¡Porque es lo primero que se me ocurre !”. Y, mientras lo decía, a varias
cuadras de allí un hombre peleaba con un perro. Entonces su madre le dijo : “¿Por qué el
hombre pelea con el perro ?”. Y Juan le dijo : “¡Porque el perro no entiende cuando se le
habla bien !”. Pero en verdad el hombre sentía que ese perro era lo mejor que le había
pasado en la vida. Entonces la madre le dijo a Juan : “¿Por qué ese hombre siente que su
perro es lo mejor que le pasó en la vida ?”. Y Juan le respondió : “Porque nunca hubo un
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momento más feliz para él que éste que nosotros estamos viviendo ahora”. Sin embargo,
la mujer del hombre del perro, en ese mismo instante, estaba en su oficina y recordaba su
casamiento,  que había ocurrido veinte años atrás.  Entonces  la  madre le  dijo  a  Juan :
“¿Pensás que el vestido de casamiento de la mujer era apropiado ?”. Y Juan le dijo : “¡Por
supuesto !”. Sin embargo, en ese mismo momento la mujer pensaba que su vestido había
sido pobre,  pero dadas las  circunstancias la  mejor opción.  Juan le  dijo entonces a la
madre : “De ninguna manera era la mejor opción”. Y la madre asintió mientras pensaba
que su hijo estaba muy tonto. “No tengo nada de tonto”, le dijo Juan. “No, tenés razón,
pero de alguna manera lo que decís me recuerda algo que dijo un amigo muy tonto hace
muchos años”, le respondió la madre mientras pensaba en ese amigo, que ahora usaba
peluca para cubrir su calvicie. “¿Y si se sacara la peluca ?”, preguntó Juan, y el hombre de
la peluca, que en ese momento estaba en su oficina, se sacó la peluca y la tiró a la basura.
“Así está mejor”, dijo la madre mientras recordaba que el padre de Juan, de quien se había
separado hacía ya diez años, solía usar un pulóver verde muy desagradable. “¡Pero ya no
lo uso más !”, dijo el padre. “Es cierto”, dijeron Juan y la madre, “y además se te ve muy
bien”. “Gracias”, dijo el padre, a la vez que pensaba en los zapatos de la madre de Juan.




3 “¿Te comerías a Adelfa ?”, me preguntó Filias una tarde mientras nos hamacábamos. “No,
no me comería a ninguna persona”, le contesté. Y hoy, casi veinte años después, mientras
me adentro en el  bosquecillo que descubrí  ayer,  pienso que quizá,  con ayuda,  podría
hacerlo. “Sí, querido Filias, me comería a Adelfa”, le respondo ahora, aunque él no puede
oírme porque, en este momento, está estudiando en otro país. ¿Y este bosquecillo ? Es un
bosquecillo que encontré paseando ayer.  ¿Que dónde estoy ? Estoy yo también,  como
Filias, lejos, a cientos de kilómetros de mi casa, en una cabaña solitaria. Vine a leer y a
pensar, pero ayer, al toparme con el bosquecillo, me sentí perdido. Es que me hablaron los
árboles, los insectos, los animalitos… Y lo primero que los animalitos me preguntaron
fue : “¿Te comerías a alguno de nosotros ?”. Yo no respondí nada, sólo escuché lo que
ellos me decían y, luego de veinte minutos, volví a mi cabaña, donde no pude comer ni
dormir debido a la perturbación. Y ahora, hoy, cuando llegue al bosquecillo les voy a
decir : “Sí, me comería a alguien y también a Adelfa”. Y cuando me pregunten quién es
Adelfa, les voy a contestar : “Adelfa era mi abuela”. Cosa no del todo cierta, porque Adelfa
era mi tía. Y si les hablo de Filias y me preguntan quién es Filias, les voy a contestar :
“Filias es mi primo”. Cosa tampoco del todo cierta, porque Filias es mi hermano. Les voy a
decir que Filias está haciendo un doctorado en una universidad extranjera, algo menos
falso que lo anterior, porque Filias está haciendo un post doctorado en una universidad
extranjera. “¿Qué es un post doctorado ?”, me va a preguntar una ardilla, y yo le voy a
decir :  “No  es  nada”.  Cosa  totalmente  falsa,  pero  sería  para  sacármela  de  encima,
seguramente sin éxito.  Aunque,  si  uno lo piensa,  no sería desatinado esperar que las
personas puedan aceptar una explicación visiblemente falsa y dejen de preguntar si notan
que a uno lo incomoda cierto tema. ¿Haría una ardilla algo así ? Por qué no. Ya veremos.
Pero  ahora  no  encuentro  el  bosquecillo,  y  tengo  que  decir  que  no  encontrarlo  me
desagrada y me preocupa. “Ay, bosquecillo”, digo en voz alta, y siento el rumor del viento
en los árboles, que, aunque parezca, no es una respuesta. Cuando ayer los árboles me
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hablaron,  su  voz  era  clara  y  varonil ;  las  ardillas  conversaban  agudo,  y  las  plantas
siseando ;  los insectos murmuraban :  las arañas chillaban y los escarabajos tenían voz
ronca. “¡Ay, bosquecillo !”, vuelvo a decir, y los árboles vuelven a rumorear, y yo entonces
me pregunto :  “¿Qué es  esto de bosquecillo ?  ¿Qué es  esa  palabra ?”.  Me sorprende la
pregunta y me sorprende mi primer pensamiento : un bosquecillo no puede ser nada. En
todo caso  debería  ser  un bosquecito,  o  al  menos  un pequeño  bosque.  Pero  bosquecillo…
Disculpen,  amigos  animales :  hoy  me voy  a  perder  el  coloquio.  “Ay,  si  no  fuera  tan
idiota…”.
 
Canción infantil soviética : Tren azul
4 Lentamente  los  minutos  se  alejan  flotando,  y  no  espero  volver  a  verlos.  Quizá  nos
sentimos  tristes  porque  nuestro  pasado  se  va,  pero  todo  lo  mejor  está  por  venir.
Suavemente, suavemente, el largo camino se abre frente a nosotros y cruza el horizonte.
Todos deberían creer y desear lo mejor, y nuestro tren azul avanza. Tal vez en algún
momento herimos a alguien sin querer : el calendario va a pasar esa página por nosotros.
Y apurémonos a buscar nuevas aventuras, digámosle al maquinista que acelere el tren.
Suavemente, suavemente, el largo camino se abre frente a nosotros y cruza el horizonte.
Todos deberían creer y desear lo mejor, y nuestro tren azul avanza. Nuestro tren azul
avanza y se balancea : es un tren expreso y realmente está acelerando. ¿Por qué debería
terminarse este día ? Me gustaría que durara un año entero. Suavemente, suavemente, el
largo camino se abre frente a nosotros y cruza el horizonte. Todos deberían creer y desear
lo  mejor,  y  nuestro  tren  azul  avanza.  Si  los  lugares  por  lo  que  avanza  a  veces  nos
inquietan, no deberíamos preocuparnos. El futuro no está tan lejos, pero por suerte no
demasiado  cerca.  No  queremos  que  esto  se  termine,  y  si  tenemos  empeño  no  va  a
terminarse nunca. Suavemente, suavemente, el largo camino se abre frente a nosotros y
cruza el horizonte. Todos deberían creer y desear lo mejor, y nuestro tren azul avanza.
Cuando miro a mis acompañantes a veces desconfío.  ¿Qué los trae junto a mí ? ¿Qué
esperan de este viaje ? Pero estas preocupaciones son rápidamente disueltas por el sol o
por la luna, que desde la ventana nos iluminan alternativamente las caras. Suavemente,
suavemente,  el  largo  camino  se  abre  frente  a  nosotros  y  cruza  el  horizonte.  Todos
deberían creer y desear lo mejor,  y nuestro tren azul  avanza.  Si  no avanzara estaría
descansando ; si no fuera un descanso estaríamos en problemas. Pero, finalmente, ¿qué
diferencia hay entre el descanso y el problema ? Todo es parte de la vida, y todo lo que
ella nos da es para que entendamos mejor nuestro destino. Suavemente, suavemente, el
largo camino se abre frente a nosotros y cruza el horizonte. Todos deberían creer y desear
lo mejor,  y nuestro tren azul avanza.  Algunos de los colores que vemos al  pasar son
estimulantes, pero otros parecen hechos para sacarnos las energías. ¿Qué es la energía, y
dónde está ? ¿Quién se va a animar a negarnos aquello por lo que luchamos ? Nada llega
sin esfuerzo, y el esfuerzo es el barniz que protege los tesoros entregados. Suavemente,
suavemente,  el  largo  camino  se  abre  frente  a  nosotros  y  cruza  el  horizonte.  Todos
deberían creer y desear lo mejor, y nuestro tren azul avanza. Algunas veces creemos estar
enamorados, pero esto sólo ocurre cuando no sabemos qué es el amor. Si de repente nos
hiciéramos la pregunta, deberíamos tratar de olvidarla. No hay que pensar demasiado
sobre lo que nos alegra : las ideas sólo sirven para poner el tren en marcha cuando se
detiene. Suavemente, suavemente, el largo camino se abre frente a nosotros y cruza el
horizonte. Todos deberían creer y desear lo mejor, y nuestro tren azul avanza. No es tan
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cuidadoso el que nos habla con melindres ; tampoco es hostil el que nos grita y nos exige.
Todos están dispuestos a ayudarnos si somos capaces de entregar cariño : beberán cuando
les llenemos la copa, fumarán cuando prendamos la pipa. Suavemente, suavemente, el
largo camino se abre frente a nosotros y cruza el horizonte. Todos deberían creer y desear
lo  mejor,  y  nuestro tren azul  avanza.  Si  alguno de ustedes  piensa que me equivoco,
probablemente  tenga  razón.  Prefiero  equivocarme  a  andar  temblando,  y  además  las
equivocaciones no existen en el cielo. Miramos cómo el sol se oculta tras la nube. ¿O es la
nube la que oculta al sol de nosotros ? ¿O nos esconde a nosotros de él ? Suavemente,
suavemente,  el  largo  camino  se  abre  frente  a  nosotros  y  cruza  el  horizonte.  Todos
deberían creer y desear lo mejor, y nuestro tren azul avanza. Hay una flor en un florero
de vidrio ; si quiero ver el tallo no tengo más que mirar. Si el agua está muy turbia tendría
que cambiarla, pero eso ¿es un problema ? No, es una acción. No dejemos que un demonio
travieso nos  mueva los  brazos,  y  si  el  demonio ya nos tiene,  cortemos los  hilos  con
firmeza y cantémosle al demonio :  “Suavemente, suavemente, el largo camino se abre
frente a nosotros y cruza el horizonte. Todos deberían creer y desear lo mejor, y nuestro
tren azul avanza”.
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